“没有人看好委内瑞拉，但今天我们赢得了冠军。这是所有委内瑞拉人的庆祝。”
在委内瑞拉3-2击败东道主美国队，队史第一次夺得世界棒球经典赛冠军后，本场比赛为球队击出致胜分的尤金尼奥-苏亚雷斯在采访中只有胜利者的欢欣鼓舞，没有国仇家恨的剑拔弩张，也没有针对美国人的挑衅或宣泄，仿佛和之前五次世界棒球经典赛的获胜感言没有任何区别。
一月份美国针对委内瑞拉的军事行动，直接掳走一国元首，从地缘政治和传媒流量的角度，这场比赛双方眼睛里都应该带着通红的杀意吧？棒球是美国的国球，是美国的骄傲，是美国近代史的缩影，911之后又是布什总统在扬基竞技场投出象征一球，宣告美国从巨大的悲伤中回归正常。甚至在本场比赛之前，美国棒球队还特意邀请参加过击杀本拉登行动的海豹队员做赛前动员。
而对于弱小的委内瑞拉而言，相比于在海上和空域维护国家主权的不现实，也只有在棒球场上才能让高傲的扬基佬尝到失败的滋味。
在这样的背景下，委内瑞拉的胜利本来应该是按着“马拉多纳时刻”的剧本进行书写，可是从赛后球员们的反应，我们却根本看不到类似的针尖麦芒，仿佛这只是另一场我们再熟悉不过的棒球比赛——更想赢得比赛的球队也最终赢下了胜利而已。
01
只有美国人不在乎的国际棒球赛场
棒球诞生于美国，但真正让它变成世界性运动的，是东亚与拉美。然而当除了美国之外越来越多的国家将这项运动视为国民娱乐之后，棒球的国际处境反而愈发尴尬起来。
即便最近几十年里日本、韩国和其他一些地方也都组建起了自己的职业棒球联盟，每个赛季100余场常规赛的规格比起美国也大差不离，但不可否认的是，直到现在，美职棒大联盟作为棒球最大的舞台非但是不可取代的，甚至也是不可挑战的。哪怕是在棒球产业第二发达的日本，取得成功的棒球运动员想要做的也绝不会是做日本职棒最长的河，而是即便到了生涯垂暮之年，也要前往大联盟挑战朝圣。
今永昇太，93年出生，2022年日本职棒大联盟三振王，2024年前往MLB，类似的例子还有不少
这一切的问题在于棒球的全球化并没有带来真正意义上的“国家队舞台”。大联盟的赛程既长且连贯，从3月底的春天开赛，直到10月底甚至是11月初才会完结，几乎每一天都有比赛。这导致棒球界的天之骄子是几乎不可能前往夏季体育项目的最高殿堂奥运会，以国家的名义追逐奖牌。
2021年，前扬基日本投手田中将大为了参加本土东京奥运会，拒绝了扬基的续约，提前回到日本职棒
正是为了让棒球更加国际化，也同时满足棒球场上最顶尖天赋的拳拳报国之心，从2006年开始，美职棒大联盟推出了世界棒球经典赛，比赛时间设定在大联盟的春训时间，想着大联盟球员去春训打那些热身赛还不如真刀真枪地以赛代练，关注度有了，还不影响赛季正事儿。
在球员代表权问题上，世界棒球经典赛的代表规则非常宽松，你甚至不需要有你所代表的国家的国籍和护照，只要你族谱里稍微沾了点边儿就能够代表参赛。比如前堪萨斯皇家投手陈用彩曾经在06和09年两度代表巴拿马参加世界棒球经典赛，但是作为昔日华工的孙子，他在2017年，又从退役中复出，代表中国队出战。
陈用彩，2017年代表哦中国大陆出战
而那些来自多米尼加共和国、波多黎各、委内瑞拉的球员就更灵活了，他们从16岁，17岁可能就已经被大联盟球探带到美国，在如同修仙一般壁垒分明、步步刀尖的小联盟系统中艰难向上爬行，当他们功成名就，倒是十分珍惜世界棒球经典赛这个回馈祖国的难得机会——不过对于自我认同为美国的球员来说，情况就完全不是这样，或许每一个美国球员小时候在自家后院打球时都做过在世界大赛第七场上场打击或者投球的情景演绎，但谁要是说自己小时候的梦想是代表美国队参加国际比赛，那多半是在说谎。
02
为国出战还是四个亿
于是，在这场关于“谁更想赢”的决赛里，美国队从一开始就落了下风。
自本次征程伊始起，美国队上下就充满抓马剧情，而漩涡中心的正是底特律老虎的两届赛扬奖（大联盟赛季投手最高奖项）得主塔里克-斯库巴尔。这位29岁，正值壮年的王牌投手按理说应该是今天这场决赛美国队当仁不让的先发投手，可是早在小组赛阶段，斯库巴尔就告诉球队，自己只会投一场比赛，也就是说，他并不打算为美国队在淘汰赛中出场。
塔里克-斯库巴尔
斯库巴尔避战的原因很简单，这个赛季结束后，他极有可能成为一名自由球员，而他的合同金额预估可以达到夸张的4亿美元以上。根据目前的大联盟劳资协议，一名球员在进入大联盟之后前六个赛季的掌握权都在球队手里，尽管顶级年轻球员在第三年就有通过仲裁手段得到涨薪的机会，但想要真正在自由市场上挣大钱，那必须得等六个赛季。
所以，对于像斯库巴尔这样的投手而言，这六年时间是漫长且充满风险的，如果遇到投球手手肘或者肩膀的韧带断裂，一名原本可以年薪数千万的投手一夕之间就会变成无人问津的联盟边缘人。
在没有世界棒球经典赛的赛季里，3月份春训期间因为刚刚恢复高强度训练一时不慎手肘和肩膀撕裂从而赛季报销的投手比比皆是，更不用说在原本应该恢复性训练的时间周期里立刻进入季后赛强度的高压投球。哪怕投手们在经典赛中表现出色，表面健康地进入新赛季，在这期间投的球也会如同跑车的里程数一样在之后的赛季里压在投手身上。
比如“平成怪物”松坂大辅，2009年他风光无限地拿下经典赛MVP，但之后回归红袜的整个大联盟赛季都表现低迷，多次进入伤兵名单，他原本被寄予厚望的大联盟生涯也正是从这一年开始光速滑落。
相比当时已经拿到大合同的松坂大辅，离一张史诗级合约仅差一个健康赛季的斯库巴尔动摇了，他既想享受为国效力的荣光，又不愿让自己的未来受到威胁，于是只能将自己推上风口浪尖，只投小组赛的一场比赛，然后回到底特律老虎的春训营，只以啦啦队的身份为国家队队友助威。
在谈到这个决定时，斯库巴尔说道：“我当然想要为美国队再投一场，但这有其他的一些因素，训练日常、时间节点，而决赛日的时间也会影响底特律老虎的开季日。”
或许从球迷的角度，对于斯库巴尔在为国效力和四亿美元之间选择后者可以理解，但是在闹剧中出发的美国队却处处透露着玩世不恭。在小组赛输给意大利队后，主帅马克-德罗萨看着球队3胜1负的成绩竟然沾沾自喜，以为已经提前出线，殊不知最后一轮比赛意大利队只要小败给墨西哥队就可以和对手一起凭借小分优势，把最后一轮轮空的美国队挤出淘汰赛。好在由美国籍意大利裔球员组成的意大利队展现出了运动家精神，击败墨西哥队，也让美国队避免了小组赛出局的尴尬。
马克-德罗萨后来辟谣说自己知道必须赢意大利才能出线，媒体说他提前庆祝都是在黑他，但他前言不搭后语的描述（他说对阵意大利前美国的战绩是2-0，但其实是3-0）反而坐实了他是在狡辩
而到了半决赛，面对实力强劲的多米尼加队，美国队又是屡屡受到裁判照顾，尤其是比赛的最后一球，落后一分的多米尼加队已经将扳平分迫近至三垒，然后面对一个本应该形成保送的离谱坏球，本垒主裁判竟然判罚三振出局，以一个充满争议的终局判罚将美国队送入决赛。或许当一支球队始终没有全情投入，而且赢得不光彩时，棒球之神也会给出最后的审判。
这颗明显偏出的红色8号，就被裁判误判保送的“好球”
03
不谈政治，只想夺冠
尽管不少媒体试图从地缘政治的角度，把这场美委决战渲染成一场充满敌意的国家对抗，但大部分棒球迷都明白这场比赛对于委内瑞拉球员而言并非国仇家恨，而是给全国球迷的一次献礼。
从最基本的阶层常识来说，这些从小在美国训练打球赚得盆满钵满的委内瑞拉富翁们大概率不会是一个左翼政府的拥趸。甚至在美国军事行动造成委内瑞拉空域关闭的混乱日子里，正是这些球员的大联盟母队不遗余力地将当时正在委内瑞拉打冬季联盟的他们安全撤出危险之地。
尽管决赛前后媒体记者努力尝试让委内瑞拉的球员和教练们讨论政局，委内瑞拉全队上下却都守口如瓶。球队主帅奥马尔洛佩兹以近乎哀求的口吻对采访的记者说道：“请不要再问我任何有关我们国家政治局势的问题了。”他们既担心美国媒体的添油加醋，更担忧身在祖国的家人会因为一句轻佻直白的无心回答成为政治狂热分子报复的目标。
洛佩兹教练
但是低调出征的委内瑞拉却是这一届比赛中最想赢的球队，尤其是在委内瑞拉侨民聚集的迈阿密进行最后的淘汰赛轮次，在不输于主场球迷的声浪支持下，委内瑞拉队的众志成城远比美国队更像一支冠军队伍。
在八强赛中，委内瑞拉对决未尝一败的卫冕冠军日本队，面对上赛季国家联盟MVP大谷翔平火烫的球棒和世界大赛MVP山本由伸投手丘的先发压制，委内瑞拉在2-5落后的被动局面下，靠着两发本垒打连下5分，将日本队历史性地第一次挡在四强之外。而在半决赛中，委内瑞拉面对另一支不败强队意大利队，又是在0-2落后的绝境下再次上演逆转，以4-2的比分历史性地杀入决赛。
在这场比赛通过一支本垒打掀起委内瑞拉反击浪潮的尤金尼奥-苏亚雷斯在赛前用西班牙语动情地说道：“棒球太美好了。棒球是一项能够团结人心的运动。我觉得它给我们的国家带来了快乐，而这正是我们国家迫切需要和应得的。能够拥有如此团结的球迷，每天观看我们在世界棒球经典赛上的比赛，为我们呐喊助威——这真的很特别。”
而在最终的决赛里，面对美国队第八局下半的扳平两分炮，习惯逆转的委内瑞拉队也并没有因为痛失好局有所动摇，反而是在第九局上半双方重回同一起跑线后迅速反击，凭借苏亚雷斯的关键打点击落了骄傲的美国人。
在赛后的采访中，34岁的苏亚雷斯用稍带口音，竭力寻找恰当词汇的英语，嘶吼着向记者解密了委内瑞拉夺冠的原因。这位17岁就被大联盟球队签入小联盟育成体系，几乎有一半人生都在美国度过的委内瑞拉主炮说：
“我们始终团结在一起。我们不仅仅是队友，我们更像一家人。这就是为什么我们充满激情、充满爱地比赛，因为我们能感受到球衣上的这份情谊。我们能感受到祖国的荣耀。这就是为什么作为球员、作为人、作为委内瑞拉人，我们赢得冠军意义非凡。现在，我们是冠军！”
到最后，棒球终于还是属于最认真、最想赢的那支球队。
世界棒球经典赛作为目前唯一有大联盟一线球星参加的棒球洲际大赛，最微妙的地方在于它明明是以国家名义举行的国际赛事，却始终活在大联盟的阴影之下。对美国球员来说，它很难比肩世界大赛；但对委内瑞拉、多米尼加、日本和波多黎各的球员来说，它却仍是少数能让整个国家一起屏住呼吸的时刻。
也正因为如此，一场定胜负的经典赛最动人的地方，从来不在于谁的阵容最豪华，而在于谁还愿意为了球迷，为了荣誉把它当成真正的“战争”。